1205

　　□星期日周刊記者 李欣欣
　　他是個鐵匠，水桶、米桶、鋁鍋、簸箕、飯勺……從物資匱乏的過去，一直打到物資極度豐富的今天。
　　如今，幾乎所有的生活用具都能在超市裡買到，鐵匠也少了許多，但他的生意，卻從來沒有冷清過。
　　那些簡易的生活用具做得少了，而實用精緻的“小玩意”，買得人卻多了。許多人專門開著車從市區跑到上海的西北角，輾轉找到他。這些人中，有公務員、企業家，也有藝術家。
　　“生活好了，人們總會想用點好東西。”他這樣說。
　　本期服務上海三十年，拜訪鐵匠唐俊昌。
　　能把小東西做得這麼精緻的
　　手藝人，不容易找到的
　　這裡很安靜。
　　上午時分，陽光灑在鋪滿碎石的彈格路上，窄窄的路面，兩側的屋子只有兩層樓高，牆面很舊，爬滿裸露的電線。陽光斜照過來，建築屋檐的陰影鋪在碎石上，形成的圖案深深淺淺。街兩側都是小店鋪，但真正營業的卻不多，大多數鋪子都被淺藍色發銹的捲簾門掩蓋著，只有店招仍然保留著，比如公用電話、球吧……零散開著的店也是小小的，比如理髮店、雜貨店，店里只有一兩個人，沒什麼聲響，就連棋牌室里那些舉著煙的老人家，洗牌時也是慢條斯理的，麻將碰撞時發出輕悠的“嘩嘩”聲。樓上居民屋子裡，傳出悠揚的越劇，像一片秋葉在空氣中翻飛，加深了小街的寂靜感。
　　這條街叫大北街，在上海西北角，是婁塘古鎮上許多彈格路中的一條，鐵匠唐俊昌的店就在這條街上。從外面看，這家店再普通不過，左上角豎著一塊白色店招，用黑墨寫著“白鐵加工鑰匙”。
　　跨進半開的門，就是唐俊昌的鐵鋪子。65歲的唐俊昌是婁塘當地人，14歲開始打鐵，到如今已超過50年了。他個子不高，約1米65左右，一身深藍色夾克衫和藏青色休閑褲，可能是常年打鐵的緣故，雙手的指頭每一根都特別粗壯。
　　此刻的唐俊昌正挨著門，坐在一張自製的小凳上，打一個鐵煙盒。
　　這隻不鏽鋼的香煙盒子格外精緻，八個角摸上去是溫潤的，一點也不尖銳。翻蓋的鉸鏈做得非常細，看上去比一般的翻蓋手機還要細很多，“裡面有一根鋼絲，細得幾乎看不見了，這裡是最難做的。”唐俊昌指著鉸鏈說。
　　他自己從不抽煙，但也留了一個煙盒子在抽屜里，裝著煙，有朋友來了，他就掏出煙盒子，取只煙遞過去。這隻香煙盒他用了好幾年，鉸鏈有些鬆了，但盒身依然像新的一樣，銀色里透著光亮。
　　“為什麼會做這個香煙盒子呢？有個嘉定新城的老客戶，有天開著車到我這裡來，問我，能不能幫他打個香煙盒子。我以前從來沒有做過，他既然提出來，那我就試試看。他還特意帶來的一個外面買的鐵煙盒。我一看，一點都不美觀，鐵皮焊得不平，鉸鏈很粗，中間的縫隙很大，煙盒子放進去呢，鬆鬆垮垮的。”
　　唐俊昌自己邊琢磨邊畫草圖，花了一整天的時間，做出了一個香煙盒子，對方拿到手後，不由得連連贊嘆，焊錫點幾乎一點都看不出來，摸在手裡非常光滑平整，特別是鉸鏈處，放在陽光下照著看，一點縫隙都沒有。
　　“後來我覺得這個香煙盒子挺漂亮，就好玩似地多做了幾個，結果來的客人很喜歡，都買走了。有個企業的老闆，要花三百塊買了只回去，其實本來我想開價二百五十的呢。”唐俊昌說著，哈哈地笑起來，“我歡喜做這個，人家來我這裡，只要提出要求，我能想得出來樣子，大概都能把東西做出來。”
　　唐俊昌口中的這位“老闆”姓季，是上海一家航運經紀公司的董事長，常往返於上海和新加坡，平時工作非常忙，但只要有空，他就會開車去唐俊昌的店里，請他做一些實用又美觀的小工藝品。“他做的調羹非常薄，夏天挖西瓜吃很方便，不像超市裡買的勺子，勺壁很厚，用唐師傅做的這個勺子吃水果，特別過癮，就不想再用外面買的那種勺子了。還有倒茶水的壺，他只用很少的焊錫，但做得非常精緻，很有觀賞性。其實東西越小，越難做的，能把小東西做得這麼精緻的手藝人，不容易找到的。最近，我還在想著，等他空些的時候，請他幫我做一個銅製的湯婆子。”
　　這位打鐵師傅，
　　好像很享受做東西的過程
　　白鐵店的斜對面，是一家極小的理髮店。破破舊舊，門口的彩色旋轉燈箱壞得不成樣子，電線很隨意地從門檐爬過，只有“理髮店”幾個字依然看得清楚。店里的環境也簡單，沒有頂著時尚髮型的小伙子，也沒有洗頭妹，只有一位身穿白褂、戴銀邊眼鏡的老師傅在店里，來的都是街坊鄰裡，坐在昏暗的小店里，把自己的頭髮、鬍鬚交給這位老師傅，順便閑話幾句家長里短。
　　這樣的理髮店在婁塘隨處可見，如今當地的年輕人陸陸續續離開，老人們留守在這裡，還有許許多多的外來打工人員，他們看中這裡比嘉定新城便宜得多的房租。理髮店還有棋牌室，成了老人們交往、閑談的地方。
　　與局促的理髮店相比，唐俊昌的店就要寬敞很多了，裡面大約有100平方米左右。初次進店，一陣涼意撲面，店里的色調是冷的，白牆，灰白色地磚，餘下的，就是“白鐵”世界了。
　　進門右手處，除了大量的鋼絲、鐵片外，有一個小檯子格外醒目，鐵皮做的臺面上豎著鐵棍和木棍，棍子上繞著六七圈膠管，這是唐俊昌自製的“扳手腕訓練機”，除了打鐵，扳手腕幾乎是他唯一的愛好了。多年對著白鐵敲敲打打，唐俊昌手部“力大如牛”，曾在扳手腕比賽中得過好名次。堅硬的鋼片在他手裡，輕巧得如同紙片，拿剪刀在上面剪出直線或弧線，易如反掌。
　　進門的左手邊，一張兩米長的大方臺上，放著鐵水壺、鐵水桶、鐵簸箕……這些生活中被塑料製品普遍取代的鐵製品，在唐俊昌的店鋪里都能找到，但數量很少。更多的是一些精巧的小東西，比如不鏽鋼的筷子籠，有著長長手柄的舀酒勺。
　　這些東西，大多是客人上門來定製的，很多人專程從長寧、浦東開車到婁塘找到他，請他定做各種小型的生活用具。當他把成品交到客人手裡時，許多人都驚訝地發現，實際的成品比自己想像的樣子更好看。東西拿回去後，口口相傳中，越來越多的人輾轉找到他，請他“私人定製”。
　　唐俊昌做東西從不“將就”，有自己的想法，哪怕一把最小的勺子，他也要把樣子做得好看。在他的打鐵檯子上，放著一把剛剛做好的勺子，勺柄的弧線很漂亮。
　　唐俊昌的客人很雜，有周圍的街坊鄰居，也有藝術家、公務員、老師、企業高管……許多人都是慕名而來，找到唐俊昌的。人家請他做的東西，什麼樣的都有，只要有時間，唐俊昌幾乎都會“接單”。
　　今年初秋，青年藝術家廖斐在婁塘做了一場“行為藝術”。黑色的自行車架、紅色的車座、銀色的龍頭，車后座上架著一個巨大的不鏽鋼焚燒爐，焚燒爐上開了一個口，一路走一路燒，樹葉、木頭、廢紙殼……都用來當燃料。一開始，人們誤以為他在賣烤紅薯，但走進細看，就不再有人問了。一來焚燒爐里沒有紅薯，二來這隻白鐵皮做的焚燒爐非常精緻，外表很光亮，每一處都光滑平整，幾乎沒有瑕疵。
　　“我想呈現過去生活的印記，通過手工做出來的東西。”廖斐說，他在婁塘找了許久，一開始想找個編竹簍的師傅幫他做一件物品，但天冷了，草莓園紛紛來找他做竹籃子，師傅太忙，不肯接小單，後來他又到處找木匠師傅，好容易打聽到當地有個會造船的老木匠，卻剛過世了，其他師傅呢，只願意做普通的傢具，不願接這種“要求奇怪”的小訂單。“唐師傅跟他們不同，他好像很享受做東西的過程，並願意嘗試做新的東西。我跟他討論，自己想做一個放在自行車後面的焚燒爐時，他提了許多建議，在圖紙上反覆修改、調整，原來的雙面開孔改成單面開孔，還有實際的規格、孔的粗細……我前後去了三次，發現他其實是很忙的，接了很多訂單，但他總願意擠出時間幫我做這個焚燒爐。幾百塊的收費，也蠻合理的。”因為工作需要，以前廖斐常到處找鐵匠做東西，有次他通過網店做了一個鐵皮水桶，結果寄到家一用，漏水了，“再去找那個師傅時，他竟然跟我說，鐵皮的水桶都會有點漏水的。現在打鐵匠本來就很少了，手藝好的呢，更少。”
　　唐俊昌做的這隻焚燒爐，這個月剛剛在徐匯濱江的餘德耀美術館里作為自然藝術節上的展品。展覽上還展出了一百隻風鈴，有銅的、鐵的，是另一位藝術家陶軼請唐俊昌做的，“銅風鈴很難做，你想啊，要把很薄的銅片打成圓筒狀的風鈴，而且還不能是筆直的，從上往下的直徑要慢慢變大，還要有好看的造型，很難打的，但唐師傅和普通的手藝人很不一樣，他很會解決問題，很難做的東西在他手裡，看上去好像是輕鬆的，他心裡很有數。”打好了陶軼需要的100個風鈴後，唐俊昌覺得這個風鈴好看，又特意多做了兩個，掛在店里，後來他“嫌”風鈴的造型還不夠漂亮，又自己把圖紙改了改，在風鈴的兩側加上了花瓣狀的裝飾。
　　過去家家戶戶都用鐵桶、鐵
　　壺子，我做過幾萬隻
　　唐俊昌的愛人陸阿姨在準備這天的午餐。
　　中午的主食是小蔥炒飯，小蔥是自家種的，炒出來的飯香噴噴。還有前一天多出來的鴿子湯，加點大白菜進去，又是一大鍋，這就是中午的伙食了。
　　“他呀，一身好手藝，做得東西漂亮，在我們當地誰都知道的。”陸阿姨戴上印著紅花的袖套，穿上棕色的圍裙，把鍋里澆上油，準備燒飯。說起家裡老頭子的手藝，她的臉上總有幾分難掩的得意。
　　唐俊昌話不多，只有談起自己做的東西時，才會略顯興奮，大部分時候他都在安靜地低頭做事。在唐俊昌的正前方，是他自己做的一個打鐵檯子，六塊厚厚的木板，用鐵皮釘起來，打成一個正方體的檯子，臺面的一側再加一塊長長的厚木板，上面釘上鐵皮，做東西時，就在這塊鐵皮上敲敲打打。用了幾十年，這“千錘百煉”的鐵皮，就好像他做的東西一樣，竟然沒有一點坑坑窪窪，連被敲打得最多的邊緣處，也很平滑，沒有凹凸不平。“敲打的時候，要有技巧的，巧用勁，檯子上的鐵皮就不會‘受傷’。”
　　打鐵的工具大多是唐俊昌自己做的，有些工具外面買回來，他覺得不好用，再自己重新加工，比如用得最多的榔頭，他嫌榔頭敲打起來沒有彈性，就自己重新改裝了一番。買來的大剪刀的塑料手柄用壞了，他自己用不鏽鋼做了個柄，更結實好用。
　　星期日周刊記者（以下簡稱星期日）：唐師傅，你的手藝是跟誰學的？
　　唐俊昌：沒有人教的，我們家裡也沒有人打鐵，我從小對這個感興趣，都是自己琢磨。小時候我們家住在街上，家裡沒有田，所以放學後我有大把的時間，除了挑挑兔子草外，其他時間就是在家裡把餅干桶拆下來，做升籮（以前人家常用的量米的用具——記者註）、小盒子。16歲的時候，我一個人做了個大碗櫃，用了快50年，用到現在還好用。
　　星期日：沒有師傅教，全靠自己琢磨嗎？
　　唐俊昌：對呀，沒人教過我，我父親以前是搖手套的，家裡人都不會打鐵。小時候我不愛出去玩，整天在家想著做東西。後來我出來做東西，很多老師傅都沒我做的好。年輕的時候在廠里做鐵匠，單位讓我去參加三級工、四級工的考試，三級工是做個打水的鉛桶，要剪、敲、捲、焊，兩個小時我就做好了。四級工考試更難，要打個很大的腰子桶，做了6個小時，我記得很清楚，我得了93分，第二名才80分出頭，那麼多人參加考試，沒幾個人及格的。
　　星期日：您打了幾十年的白鐵，都做過些什麼東西？
　　唐俊昌：太多了，三天三夜也說不完啊，哪能講得清楚呢？只要你想得到的生活用具，我都能給你做出來。
　　星期日：比如說呢，做得多的東西是什麼？
　　唐俊昌：比如鐵皮水桶，我就做過幾萬隻，過去家家戶戶都用鐵桶、鐵壺子。鐵壺的底容易燒壞掉，壞了呢，就要到我這裡來換底，過去忙的時候，一天要幫人家換十幾個鐵壺的底子。還有落水斗，過去婁塘的人家裡造房子，家家戶戶屋面下的落水斗都叫我去裝，還有馬陸、南翔……好多地方的人家造房子都請我去。不過啊，現在我不高興做這個事情了，為什麼呢？不安全啊，以前人家造房子搭的那個腳手架多牢固？現在的腳手架質量不如以前了，我不敢上去了。
　　星期日：你做了那麼多生活用具，那現在呢？和以前有什麼不一樣？
　　唐俊昌：現在鐵桶、淘米桶這些東西買得人少了。到處都是幾塊錢、十幾塊錢的塑料桶，不大有人買鐵桶了。實際上鐵桶的質量很好的，不像現在那種塑料桶，熱水一燙就壞。現在，大的生活用具做得少了，反而市區來找我的人多了，要我做一些精緻的小生活用具，比如勺子、香煙盒子、舀酒勺，這些東西反而更難做，價錢也不便宜，但他們都願意花這個錢。現在生活變好了，人們總會想要用點好東西。
　　日頭已近正午，陸阿姨把湯端上桌，炒飯盛在碗里，在桌上放好，筷子也筆齊地擺在碗邊。唐俊昌放下手中的活，把手洗乾凈，坐到桌旁吃飯。
　　唐俊昌穿著很朴素，但自己用的，卻都是精巧的東西。飯桌旁的角落裡，放著唐俊昌16歲那年打的碗櫃，涂著淺綠色的漆，看上去有些發舊，但乾凈結實，樣子也美觀，櫃門的造型頗有幾分中式味道。碗櫃的側邊掛著一個他自己做的不鏽鋼筷子籠，上面刻著精緻的竹節，還有狀如水滴的竹葉，亮晶晶的。底部是可以活動的，把筷子拿出來，把底面輕輕一扣，就能翻下去，很好好清洗。
　　唐俊昌說，這隻筷子籠做起來很費功夫，賣得也不便宜，要上百元一個，但來買的人卻不少。
　　吃好飯後，他在屋子裡走了走，算是飯後消食，隨即很快坐下來，開始做削皮用的刨子。
　　他把鋼片放在工作台的邊緣，用榔頭一下一下地敲打著鐵皮，敲出一個圓刨子的形狀，把所有的鋼片敲好後，再焊錫、用磨砂紙一個個磨平，還要把每個刨子湊到眼前，一個個轉360度仔細檢查，“做出來的刨子要平、要光、要均勻，樣子還要好看才行。”
　　一整個下午的時間，鋪子里斷斷續續地傳出“咣-咣-咣-”的敲打聲，三四個小時過去了，除了中途有鄰居要來配鎖或調鎖芯外，唐俊昌幾乎沒有離開過那張自製的矮凳，小小的刨子做出來後，每一個幾乎都一模一樣，造型呢，像一片秋天有些捲起的樹葉，握在手心裡很有手感。
　　唐俊昌做的刨子，市場上是找不到的。街坊鄰居都說，他做的刨子，削起皮來快得很，又經用。後來呢，他又設計了不同規格的刨子，大點的可以削山藥、土豆，小點的可以削荸薺，他還做了一種只有手指頭長的“迷你”刨子，可以放在隨身的小包里，旅行時用。“以前另一個白鐵師傅，到我這裡買了一個刨子，回去把它敲平後，重新做，回來跟我說，他琢磨了好久，怎麼也做不出我原來的那個樣子。”唐俊昌一臉“無招勝有招”的表情。刨子賣得也不算便宜，要二三十塊一個，但銷得很不錯。
　　周大亨、福泰昌、趙寶章、楊
　　阿金、陸永和……
　　夕陽傾灑過來，老街依舊安靜，偶爾有穿著黑色布鞋、手提保溫杯的老人從棋牌室出來，慢慢地踱步在碎石路面，和迎面提著菜戴著大紅布帽的老婦擦肩而過。傍晚時分，背著書包的孩子們放學了，雀躍的笑聲和接孩子的助動車鳴笛聲，才將持續了一天的安靜打破，小小的便利店和婆婆自家的蔬菜鋪子也跟著染上了幾分生氣。
　　柱著拐杖的老人坐在巷口地矮凳上，獃獃望著路面出神，也許他還記得，當年這裡繁茂興盛的光景。
　　曾經的婁塘古稱“桃溪”，曾是嘉定北部的商貿重鎮，富庶一方，依托著水網密佈的河道，來往的船隻不計其數，棉糧農副產品的交易都非常活躍。各類店鋪遍佈古鎮的街巷，僅在這條大北街上，就有周大亨、福泰昌、天順等多家綢布店，還有趙寶章、楊阿金、陸永和等小百貨店，吳福泰中藥店、祝協豐茶食店……後來到了上世紀五六十年代，婁塘成立了鐵、木、竹等手工行業的合作社，社裡集聚了許多鐵匠、木匠、竹匠、石匠、錫匠……
　　隨著工廠的建立、河道填埋、道路拓寬……最近數十年裡，婁塘的風貌不斷在改變。2003年，原嘉定工業區與婁塘鎮合併，這裡，成了新的上海嘉定工業區的一部分，2005年，婁塘鎮被上海市規劃部門列為歷史文化風貌保護區，但9年過去了，依然沉寂如常。
　　唐俊昌也曾在婁塘金屬社裡工作，14歲小學畢業後，他就在金屬社裡做鐵匠，。
　　他工作的那會，婁塘仍然是個富有濃烈生活氣息的地方，街上的居民多，農村裡的人也不少，不似現時的清冷。凡是家裡用得上的生活用具，唐俊昌都會做，他為當地居民修了無數鋁鍋、水壺。那時候當地產糧多，農業用具的需求特別大，唐俊昌自己也數不清到底做過多少藥水機、澆水桶；用煤油的年代，他做了無數火油爐；用煤餅的年代，他幫人家打了數不清的煤球爐子……他做的東西有個特點，結實經用，而且美觀，有造型。“東西要做得好看。”這是他的口頭禪。
　　在靠牆的貨架上，有一些唐俊昌的“寶貝”。其中一個造型像牛角的鐵制壺子，是用來裝子彈的，“牛角”從粗到細，彎成一道優雅的弧線，到最頂上時，口子已經是極細了，“我年輕時喜歡打鳥，江蘇浙江，好多地方都去白相過，這個子彈壺是我自己做的，以前做了不少，其他的都送給朋友了。後來不讓打鳥了，這個壺子就放著沒有用了。這個子彈壺的樣子，你看起來簡單，我可以說，現在外面根本沒人有這個手藝能做得出啦。”說這話時，他的語氣里把握十足。
　　子彈壺的旁邊，放著一個銅製的茶壺，壺嘴有一米多長，由粗到細，出水口細得幾乎看不見孔了，壺柄彎彎如滿月，過去婁塘的茶館多，這種茶壺也好賣，唐俊昌看著喜歡，自己也留了一個。
　　在茶壺邊，還有一個棕紅色葫蘆狀的罐子，這是很多年前唐俊昌在路邊一家店里買回來的，過去人家用來放粽子的。“我歡喜這樣漂亮的東西，哪怕不用，放著看看也高興。”
　　說這話的時候，西邊藥房裡的陳師傅正好逛到店里來，站在店門口微笑地看著他。陳師傅喜歡來看唐俊昌做東西，誇他做的“小玩意”是工藝品，“他很會設計，做出的東西漂亮。”倆人打小就認識，幾十年了，家裡燒水的鍋子、澆花的壺子……林林總總都在唐俊昌這裡做的。陳師傅和唐俊昌的姓氏，剛巧就是過去婁塘最大的兩個姓氏，有一種說法是“唐半鎮，陳十桌”，還有一說是“陳半鎮，唐十桌”，都曾是婁塘大姓。
　　許多年了，歲月與環境的變幻沉浮，似乎對唐俊昌沒有帶來多少影響，他依然做著自己最喜歡的鐵匠工作，賣得東西雖不如以前那麼多，但那些精緻的小玩意越來越受歡迎，從市區開車或乘車數十公里來找他的人，也越來越多。
　　只是他偶爾也會感慨，白鐵這一行，真正有手藝的，越來越少了，他唯一帶過的徒弟就是自己的兒子，但他也勸兒子到企業去工作。“自己做手藝活，做得苦才有錢賺，還是單位里拿工資更穩定些。“對唐俊昌手藝深感自豪的陸阿姨，說起現實的情況，這樣解釋。
　　夜色漸濃，陸阿姨轉身繫上圍裙，在廚房裡忙活開了，兒子兒媳很快要下班回來，孫女也要放學了，鍋里燉上了孫女最愛吃的野鯽魚湯，燒開後，湯汁的香氣四溢，唐俊昌打開燈，繼續加工做了一個下午的刨子，用磨砂紙反覆磨得光亮，放在燈光下看手柄是不是均勻，刀片的寬窄有沒有到位……那鋪子里各類鐵器的銀色光芒，在昏黃的燈光下，依然閃閃發亮。
　　[記者手記]
　　和手藝人的相遇
　　□星期日周刊記者 李欣欣
　　最近聽到一句話，讓我印象深刻，“這個時代猶如這個時代的雙十一，買了很多便宜的破爛兒，卻沒有什麼值得你珍藏的。”話說得很直白，但卻如此貼近我們生活的真實面。
　　那些無處不在的廉價塑料用品，一直充斥在周圍，這讓我習以為常，甚至認為它們在生活中皆不可或缺。所以，當我坐在唐俊昌那間清冷安靜的店鋪里，看見他打出的那些閃閃發亮的生活用具，柳葉般的削皮刀、身形輕薄的勺子、刻著精美竹葉的筷子籠……心裡好像被什麼觸動到了，覺得很歡喜，那手工做出來的東西，透著一股靈氣之美。
　　當我坐在唐俊昌的身旁，看他拿著榔頭一下一下地敲打著鐵片，一整天的時間，只有“咣、咣、咣”的聲響在空氣中迴蕩時，又覺得感動。每一樣小巧精緻的物件，原來都是要經過反覆的敲打錘煉，再在手心裡反反覆復地調整，才會有那個小小成品的出爐。當我瞭解到這些，再把它們握在手心時，那份精巧與溫潤，好像包含著手藝人恆長的耐心、低調的熱忱，還有十分的誠意。
　　和這些散落在城市不同角落的手藝人相遇，總能讓我從擁擠逼仄的都市生活中抽離，好好地看一看生活，還有生活中和我有關的那些事與物。
　　我很感恩這樣的際遇。　　（原標題：尋老鎮上的鐵匠，打只挖西瓜的小勺）